每一個個體都有自己獨特的個性與語言，這個家庭裡的成員，不太喜歡講人類的話，多數的時候，只喜歡喵喵叫或汪汪叫，有的成員甚至連發出聲音也不會。
慢慢，你就會認識他們。
今天，我想跟你談談「大寶」，他上週12/10離開了我們，搬到天堂路9號去住。
大寶才剛滿一歲，是去年10月15日凌晨3點誕生在我床上的三隻小貓之一，跟他一起出生的是「小饅頭」跟「胡立歐」。他們三隻都是公貓。大寶是第一隻被「惡魔」生下的孩子，照片中趴在惡魔左邊的就是他，脖子上圍了一圈白毛。
在惡魔右手邊，把頭埋進大腿中的是胡立歐，老二。
老三最晚出生，最瘦弱，趴在惡魔脖子上，還不會找乳頭。
三兄弟平時感情很好，偶爾一起睡。
大寶跟小饅頭最常膩在一起，連打打鬧鬧也一起。
老二胡立歐經常一個人到客廳去坐著，平時也極少進房間睡覺，跟我們距離比較遠，有點孤僻。
小饅頭最瘦弱，常黏著他媽惡魔，即使到現在都一歲了，偶爾還會吸惡魔的奶。
只有大寶最健康，強壯，不孤僻，個性溫和。
也正如他是一隻這麼nice的貓，不需要過多的關注跟照料，
所以，他所獲得的擁抱跟稱讚是最少的。
從他發病到離開，只有短短三天，讓人措手不及。我們輕忽了尿結石對公貓的殺傷力，第二天才讓SL帶他去看病，第三天，他就走了。
我內心有著強烈的愧疚，因為他不是最嬴弱、也不是最孤僻難懂的小孩，他令人放心。
他離開後的前幾天，小饅頭經常一個人坐在窗戶前，看著遠方，少了一個兄弟跟他玩耍，總是失落。
這兩天，胡立歐開始比較常進房找小饅頭。
說實在的，一年跟大寶相處下來，腦中關於他特定的事件或狀態竟是如此少，
要談他，必須藉由他兩個兄弟的瘦弱與孤僻來對比呈現，
他不像家裡其他成員，老的老、病的病，有口腔炎、癲癇患者、蹶腿的、癱瘓後的、下巴被撞爛的、還有老是被追打的.....，就外觀看來，大寶一點都不需特別照料，他身體健康，心理也健康，擁有一歲公貓的好奇、愛玩耍、不畏怯家中其他空間的探索。
有幾回，他好奇地衝入另外一個住著「阿姨」跟「旺媽」的房間，
大寶不像其他貓，進去之後，沒多久，就急著衝出來，
他自己一個安安靜靜地在這個房間，跟著「阿姨」跟「旺媽」和諧地度過了一個晚上，
他老神自在地躺在椅子上睡覺。
他就是如此令人安心！
大寶搬走的事，說「悲」太過，說「常」無情，
他的離開，只是一個逗號。
