加羅林魚木的下午 我在時間裡

或許，生活不需要準確的年代，因為我們就在時間裡。


兩三週前，加羅林魚木還只是稀疏的花朵。今天下午，就已是完全盛開。

趁著溫度、濕度舒服，外出散步曬曬太陽，順道看看加羅林魚木風情。每次走進停車場裡，我總會先看看警衛的神情，看他是否允許我入內，每一次他總是很熱情地比出「請進」的手勢，這次，敲敲窗戶問了他，就他的記憶，這顆樹開花幾年了？他說他記不清了，「從我來這裡工作，就一直有開花啊」、「可能有3、4年以上。」

走出停車場，遇到兩位住附近的媽媽正在聊天，也跟她們一起聊。同樣的問題「開花幾年了？」，她們也答不上來，只笑說「是一位台電員工種下的，他都已經退休好幾年了，當初不知道這顆植物會開花...」

精確的年代經常是我用來記憶生活與事件的X軸，記憶的年代軸上有著各式各樣的事件，甚至書本、媒體與資訊也一直不斷填充我出生以前的年代軸，要記下一次跟二次大戰的年代、中華民國建國於1912年、日本殖民台灣1895-1945年、要清楚二二八發生於1947年、美麗島1979年、解嚴1987年、兩性工作平等法公佈施行2002年（現已修正為性別工作平等法）......。

腦中總可隨時浮現在我個人生活之外的年代數字，這些數字不是政治的、就是政治的。但是爸爸媽媽的出生年，好像是模糊的，無法說出一個準確年。

讀馮馮回憶錄「霧航-媽媽不要哭」時，也拼命翻回書冊前面的照片下方所提供的年代，努力地把他受苦的年代鑲箝著國家的歷史年代中，也翻攪著，當時，爸爸媽媽幾歲？馮馮筆下的年代事件，是否也是雙親成長的年代？如果是，那照片中的街景，就是他們成長時的記憶。

在跟警衛跟居民聊天下，才突地意識到「不去精確地記住發生於幾年，至今幾年，也是生活方式之一」。

或許，生活不需要準確的年代，因為我們就在時間裡。

跟加羅林魚木的預約，是從去年一次無意間在網路搜尋資料，好奇連到關於這顆加羅林魚木的介紹，當時，在日曆上記下2008年的四月行程-加羅林魚木的盛開。

魚木Crateva adansonii Dc. ssp. fomosensis Jacobs是台灣的特有亞種，魚木算是陽明山的代表性植物，不難看見。而溫州公園這顆加羅林魚木Crateva religiosa Forst.f.應該是引入栽植。

迷你錢幣石斛

從小，我就想要有一個花園。

成長過程中，不管在哪個城市唸書或就業，一定有植物陪著我。它們，跟著我一起過生活。

從小時候開始，我跟SL出門，只要有機會，我們就喜歡在小巷弄道中散步，看看別人門前的盆栽裡種了什麼植物，也順道看看別人的家庭在做什麼，是在打小孩、還是打架、or只是單純的為生活打拼而已。

前幾年，去貢寮帶了些野薑花回來種，用盆栽種，種不好。
前幾年，也在郊外帶回鳳仙花、羊齒蕨。也沒照顧好。
羊齒蕨對我而言，有一種魅力，一種原始的召喚。
廚房窗戶望出去，是一道高牆，那高牆上長了數株羊齒蕨，青青、翠翠、綠綠。儘管歷經幾個春雨綿綿、颱風雨狂嘯、冬雨淅瀝，它們依舊在那高牆上長得很茂盛。

2007年3月，四分溪研究室搬到新大樓，接收了兩盆蕭老師照顧的、長得強壯的羊齒蕨。因此，有了自己的羊齒蕨。

前幾週，在花市散步，突然被掛在牆上的植物吸引，老闆說是「錢幣石斛」，中國原生種。
回家後查詢網路上的資訊，都跟這盆長得不盡相同。也像是「迷你聚石斛」，學名是Dendrobium jenkinsii，但葉片還是比這大一點。這盆葉片最小約1.5公分長、1公分寬，最大約3.5公分長、1.5公分寬，每片葉片下有一個小球莖。
帶回家後，至今已冒了三個新芽。

掛在白牆上，就像一幅畫。